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W drugiej połowie XX wieku zdefiniowane na nowo zadania poznawcze
w powieści postmodernistycznej kierują uwagę na przedmiot przedstawienia.
Powieści mimetycznej, realistycznej, ukazującej w sposób uprawdopodobniony
sytuacje człowieka w kontekście społecznym, a zatem odwołującej się
w ostatecznej instancji do rzeczywistości empirycznej, przeciwstawiona zostaje
powieść autorefleksyjna, która
(...) wystawia na pokaz swą własną sytuację jako tworu sztucznego i w ten sposób bada
problematyczną relację między tym sztucznym tworem, pozorującym rzeczywistość,
a samą rzeczywistością1.
Utwory tego rodzaju określono terminem metafiction – metaproza2. Niektó-
rzy badacze postrzegają autorefleksyjny charakter prozy jako jeden z przejawów
kryzysu powieści. Proza autorefleksyjna kwestionuje bowiem fundamentalny
pakt powieściowy pomiędzy autorem a czytelnikiem. Niemniej jednak powieści
o tym charakterze pojawiały się w literaturze, począwszy od Don Kichota Cer-
vantesa aż do końca XVIII wieku, zanikły w wieku XIX, by powrócić
w literaturze dwudziestowiecznej3. Współczesna metafikcja różni się jednak od
swych historycznych poprzedniczek przede wszystkim radykalizmem
i częstotliwością pojawiania się. Teoria powieści staje się jej istotnym składni-
kiem. Wymusza również zdecydowaną aktywizację czytelnika. Akt pisania i akt
                                                          
1 R. Alter, Partial Magic: The Novel as Self-Conscious Genre, cyt. za H. Markiewicz, Teorie
powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 387.
2 Termin Williama Gassa. W krytyce anglojęzycznej pojawiają się także terminy: critifiction,
selfreflective fiction, relflexive fiction, self-apparent fiction i wreszcie narcissistic fiction. Por.
ibidem, s. 387.
3 Opinia Roberta Altera, przytoczona przez Kazimierza Bartoszyńskiego w książce Kryzys czy
trwanie powieści. Por. K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści, Kraków 2004, s. 78.
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czytania przestają być dwoma skrajnymi etapami procesu literackiej komunika-
cji, zbliżają się do siebie. Metafikcja odsłania kreatywny charakter tekstu, który
rozwija się i narasta w miarę postępu lektury. Repertuar metafikcjonalnych
środków obejmuje przede wszystkim narratora manifestującego swą aktywność,
ujawnienie fikcjonalnego statusu postaci, komentarz na temat relacji między
fikcją a rzeczywistością, a nawet obecność określonych motywów przedstawia-
jących autorefleksyjny charakter prozy w sposób metaforyczny, jak choćby
borgesowskie lustra, labirynty i sny. To właśnie Miguel de Cervantes i Jorge
Luis Borges są w tradycji hiszpańskojęzycznej twórcami prozy, która skupia
uwagę głównie na samej sobie.
Autorefleksyjność powieści, zwłaszcza tej traktującej o historii, wydaje się
Lindzie Hutcheon cechą na tyle istotną, że amerykańska badaczka uznaje ją za
jeden z najważniejszych aspektów, a nawet jeden z wyznaczników gatunku,
który określa mianem „metapowieści historiograficznej”. Mówi:
Historiograficzna metapowieść dąży do umiejscowienia się w dyskursie historycznym bez
rezygnacji ze swej autonomii jako fikcji. Jest to rodzaj poważnie ironicznej parodii, która
osiąga oba cele: interteksty historii i fikcji osiągają równorzędny (aczkolwiek nie równy)
status w parodystycznym przeformowaniu tekstualnej przeszłości zarówno „świata”, jak
literatury4.
O równouprawnieniu źródeł historycznych i literackich mówi się wprawdzie
już w stosunku do klasycznej powieści historycznej. W obu fazach rozwoju
gatunku równouprawnienie to ma jednak zdecydowanie odmienny charakter.
Klasyczna, realistyczna powieść sięga do artystycznie spetryfikowanych ob-
szarów, przejmuje z literatury gotowe ujęcia i motywy, by ułatwić czytelnikowi
orientację w świecie przedstawionym, identyfikację zdarzeń i postaci. Stwarza
jednocześnie iluzję „sprawdzalności” rzeczywistości historycznej ukazanej
w utworze. Powieść odpowiada wówczas bowiem nie tylko dokumentom źró-
dłowym, ale i obowiązującym w danej epoce wyobrażeniom na temat wydarzeń
i postaci historycznych.
Autorefleksyjność prozy postmodernistycznej wywołuje skutek przeciwny
– podkreśla tekstualny charakter nie tylko historii, ale i rzeczywistości jako
takiej. Powieść jest tworem sztucznym i ową sztuczność uwypukla, tworząc
światy złożone z innych sztucznych tworów: motywów literackich, postaci,
wreszcie fragmentów tekstów już istniejących. Nie tylko nie odnosi się więc do
rzeczywistości, ale i kwestionuje jej ontologiczny status.
Metafikcja czy metaproza to pojęcia niezwykle pojemne. Właściwie miesz-
czą się tu wszelkie elementy powieści, które w dowolny sposób skupiają uwagę
na niej samej, bez względu na to, czy występują bezpośrednio na płaszczyźnie
diegetycznej lub językowej, czy istnieją w sposób utajony, skłaniający jednak
odbiorcę, by uświadomił sobie kreacyjny charakter utworu. Dla metapowieści
historiograficznej znaczenie mają przede wszystkim trzy typy autorefleksyjnych
elementów: komentarze na temat procesu tworzenia i odbioru dzieła literackie-
go, różnorodne intertekstualne nawiązania do innych tekstów oraz podejście
                                                          
4 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł.
J. Margański [w:] R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków 1996, s. 379.
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ironiczne, które zakłada podjęcie pewnej metajęzykowej gry i pozwala autorowi
i czytelnikowi zachować dystans, jednocześnie umożliwiając wypowiedzenie
tego, co – pozbawione ironicznego dystansu – stałoby się niewiarygodne, ana-
chroniczne lub banalne.
Bezpośrednie komentarze na temat procesu tworzenia i odbioru dzieła lite-
rackiego rzadko mają charakter odautorski, ich pojawienie się w tekście bywa
zazwyczaj umotywowane w obrębie świata przedstawionego. Stąd częsta
w metapowieści historiograficznej obecność wśród istotnych postaci ludzi pióra.
Może to być kronikarz, dziennikarz, autor wspomnień, sekretarz. Peter Elmore
tak określa relację pomiędzy tymi, którzy swą działalnością tworzą historię,
a tymi, którzy o niej piszą:
(...) ludzie czynu, ci, którzy działają, są niemal symbiotycznie związani z tymi, którzy pi-
szą. Ludzie czynu i ludzie pióra, dyktatorzy i skryby są ze sobą połączeni więzami krwi,
rodzajem pępowiny5.
Ich działalność dotyczy tego, co Hayden White uważa za pierwszy etap
właściwego tworzenia historii: jej usensownienie przez nadanie jej statusu opo-
wieści6. Kronikarz nie jest historykiem i nie konkluduje historii, nie nadaje jej
globalnego sensu, ale łączy wydarzenia w opowieść, nadaje im strukturę. Dlate-
go każdego z nich nazywam w dalszych rozważaniach „kronikarzem”. Celem
niniejszego artykułu jest omówienie roli tego specyficznego typu postaci, na
przykładzie trzech powieści zaliczanych do gatunku metapowieści historiogra-
ficznej: Terra nostra Carlosa Fuentesa, Sto lat samotności Gabriela Garcíi Már-
queza oraz Bomarzo Manuela Mujiki Laíneza. Pozycja i rola owego „kronika-
rza” w poszczególnych tekstach jest różna i inną funkcję pełni w świecie przed-
stawionym powieści. W mniejszym lub większym stopniu jednak zawsze przy-
bliża, udostępnia i objaśnia czytelnikowi owe światy. Ma pewną władzę nad
światem przedstawionym. Przyjrzyjmy się postaciom kronikarzy w poszcze-
gólnych powieściach.
Kronikarz w Terra nostra
W Terra nostra kronikarz jest prawie anonimowy. Bardziej istotna niż jego
nazwisko wydaje się funkcja, jaką pełnił na dworze króla Filipa, zanim ten po-
słał go na galery. Brat Julian opowiada jego historię. Uwięziony kronikarz do-
skonale zdaje sobie sprawę z tego, co go zgubiło. Przestępstwo, które popełnił,
jest „występkiem wyobraźni, bardziej surowo karanym przez władcę niż kra-
dzież kieszonkowa”7. Nie wyobraźni bowiem oczekuje się od oficjalnych kroni-
karzy i historiografów na dworach królewskich.
                                                          
5 Wypowiedź Petera Elmore’a [w:] N. Manrique, La novela histórica latinoamericana,
http:/www.andes.missouri.edu/andes/cronicas/nm_elmore.htm.
6 Por. H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości, przeł.
M. Wilczyński [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000.
7 C. Fuentes, Terra nostra, przeł. M. Kaniowa, Poznań 1993, t. I, s. 272. Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania. W nawiasie podano tom i numer strony.
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(...) miast ograniczyć swe fabulowanie do zwykłych pochwał i laurek pod adresem Najja-
śniejszego Państwa, którzy mu sprzyjali, sfabrykował w swej imaginacji mnóstwo rzeczy
i od fabrykowania wziął się do poświadczania faktów, które widział, i świata, w którym
mieszkał, aż w pewnej chwili nie potrafił odróżnić tego, co sobie umyślił od tego, na co
patrzał, i tak dodając zmyślenie do prawdy i prawdę do zmyślenia, wierząc, że wszystko
na tym świecie, co wędruje od oczu i głowy pod pióro i na papier, jest wymysłem, skoń-
czył na przekonywaniu władców, iż życzą sobie jedynie chimer spod jego pióra i stąd te
chimery są prawdami, niepomny na to, że prawda nigdy nie jest niczym innym, jeno praw-
dą. Na tym, zaiste, polega sekret, że im więcej wyobraźni w tym, co napisane lub namalo-
wane, tym bardziej zda się prawdziwe (I, s. 271).
Pewne cechy i szczegóły biograficzne powieściowego kronikarza wskazują
na podobieństwo do Miguela de Cervantesa. Oto kronikarz jako galernik bierze
udział w bitwie przeciwko Turkom, w której traci jedną rękę i, ciężko chory,
w gorączce, pisze przez całą noc historię, której rękopis wkłada do zielonej
butelki wrzuconej w morze. Przyznaje, że ma na imię Miguel i jest
(...) zubożałym szlachcicem, synem cyrulika, któremu los nie sprzyja, popychadłem, i to
na krótko, uniwersyteckich auli w Salamance, dziedzicem spleśniałych ksiąg, opowiadają-
cych o cud-przygodach błędnych rycerzy (...) (I, s. 272).
Powieściowy kronikarz, choć ma mnóstwo cech autora Don Kichota, nie jest
tylko historycznym Cervantesem przeniesionym do świata przedstawionego
powieści. Ma przede wszystkim wymiar symboliczny – jest człowiekiem, które-
go ukształtowała heterogeniczna kultura Hiszpanii, w równym stopniu złożona
z elementów chrześcijańskich, arabskich i żydowskich.
Jest również syntezą wszystkich wielkich pisarzy w światowej literaturze.
Kiedy kronikarzowi zdaje się, że umiera, ma wizję, w której pojawiają się naj-
słynniejsze postaci literackie wszech czasów: Don Kichote, Don Juan, szekspi-
rowscy królowie i zdrajcy, bohaterowie powieści Joyce’a, Virginii Woolf, Fran-
za Kafki.
Wierząc, iż umiera, wyobraził sobie tych wszystkich bohaterów, myśląc równocześnie, że
nie starczy mu już czasu na ich opisanie i że może tylko opisać ostatniego bohatera ostat-
niej nocy (...), tak więc skoncentrował całe swe kruche życie (...) na powtarzaniu pierw-
szych słów ostatniego bohatera w swoim rękopisie, którym obdarzyła go ostatnia noc, tak
jak on sam obdarzał teraz rękopisem morze, czas przyszły i ludzi, co się jeszcze nie naro-
dzili (...) (I, s. 288).
Kronikarz zatem, metafora wszystkich pisarzy, uosabia siłę twórczą, tę, która
popycha ludzi do „występków wyobraźni”, do sprzeciwiania się autorytetom,
która przez literaturę podejmuje walkę z czasem i osiąga nieśmiertelność,
w poszczególnych epokach nazywając się Homerem, Cervantesem, Szekspirem,
Joyce’em, Kafką...8. Według Fuentesa wszyscy ci autorzy są jednym autorem
i wszystkie książki są jedną książką – przejawem tego samego niepokoju
i poszukiwania odpowiedzi na najważniejsze pytania ludzkości.
Kronikarz pojawia się ponownie w trzeciej części Terra nostra. Nie jest już
kronikarzem Filipa, jego kronika jest teraz czymś znacznie większym niż spisa-
ne dzieje panowania jednego władcy. Okazuje się jednym z najważniejszych,
                                                          
8 Por. C. Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, Meksyk 1983, s. 109.
Rola kroniki i kronikarza w kształtowaniu powieściowej rzeczywistości.... 77
ostatecznych narratorów powieści9. Pojawia się na zupełnie innym poziomie
fikcji niż pozostałe postaci, ma moc przemawiania bezpośrednio do czytelnika.
Staje się kronikarzem całościowej wizji świata ukazanej w Terra nostra, kroni-
karzem kultury indoafroiberoamerykańskiej.
Wraca jednak sugestia, jakoby był Miguelem Cervantesem, autorem Don Ki-
chota. „(...) zacząłem spisywać dzieje szlachcica z Manczy trzymającego się
kodeksów (...)” (II, s. 362) – mówi. Postać kronikarza i jego rola w powieści to
wielki hołd, jaki Carlos Fuentes oddaje Cervantesowi i jego następcom. Obec-
ność kronikarza, który jest jednocześnie wszystkimi wielkimi pisarzami wszech
czasów, w pewien sposób wyjaśnia skomplikowaną strukturę narracyjną Terra
nostra. Tak samo, jak możemy mówić o rozmytej tożsamości narratora
w powieści, o jego odtożsamieniu, możemy też mówić o odtożsamieniu pisarza.
Wielogłos składający się na opowieść o kulturze współbrzmi tu z wielogłosem
twórców światowej literatury, ukazując jej siłę twórczą i udowadniając, że sta-
nowi zwycięstwo w walce z czasem.
Tak samo jak Joyce, Fuentes w swojej powieści krytykuje w ten sposób indywidualistycz-
ne pisarstwo, pisarstwo jednego podmiotu lub pojedynczego, homogenicznego „ja”. Tym
samym próbuje stworzyć pisarstwo totalne, w taki sposób, że, ponieważ nie znamy „na-
zwiska” „autora”, powieść napisana jest przez wszystkich, którzy prezentują się jako jed-
ność/wielość10.
Pisarstwo kronikarza-Cervantesa okaże się tym, co wyrazi głos zbiorowości
i przetrwa wieki. Tym, co ostatecznie triumfuje w walce średniowiecza
z nowoczesnością, okazuje się ruch, poszukiwanie, zerwanie z ustalonym,
sztywnym porządkiem świata. Dzieło kronikarza jest zarówno przyczyną, jak
i owocem ostatecznego zwycięstwa twórczej siły nad czasem.
W Terra nostra nie tylko kronikarz przekazuje wiedzę o wydarzeniach,
utrwala historię. Podobną funkcję spełnia Celestyna, depozytariuszka pamięci,
symbolizująca całą tradycję ustnych przekazów. Ustna opowieść nie jest wcale
mniej trwała niż spisana – to Celestyna wędruje przez rozmaite epoki i krainy,
zmienia się, lecz nie traci tożsamości. Mowa jest zatem tylko innym narzędziem,
służącym realizacji tego samego projektu – stworzeniu historii, która zwycięży
czas.
Trzecim wreszcie kronikarzem jest brat Julian. Posługuje się trzecim narzę-
dziem służącym utrwalaniu zdarzeń – malarstwem. Najważniejszą funkcją, jaką
pełnią w Terra nostra kronikarze ze swymi różnymi narzędziami utrwalania opo-
wieści, jest nauczenie odbiorcy nowego sposobu czytania, słuchania i oglądania
– a tym samym zmiana postrzegania świata, otwarcie na wielość punktów widze-
nia. Zdaniem Fuentesa, tego właśnie nauczyli odbiorców Miguel de Cervantes
i Diego Velázquez.
Czy Velázquez nie potwierdza, że wszystko na świecie, ten właśnie obraz, ale także i ta hi-
storia, opowieść, którą snujemy, bywa niedokończone? Że w pewien sposób wszyscy je-
steśmy bytami „niepełnymi, ludźmi, których nie można określić jako „dokończonych”,
                                                          
9 Por. P. Young Mee, Terra nostra de Carlos Fuentes: claves para una nueva lectura,
„Contribuciones desde Coatepec” 2003, tom III, nr 5.
10 P. Young Mee, op. cit., s. 40.
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spełnionych, zamkniętych wewnątrz pewnych i ostatecznych granic. Niedokończeni pozo-
stajemy nawet po śmierci, bo czy bierzemy to pod uwagę, czy nie, uczestniczymy
w tworzeniu przeszłości, którą nasi następcy muszą kontynuować, jeżeli sami pragną mieć
przyszłość.
Cervantes uczy nas na nowo czytania. Velázquez uczy nas patrzenia na nowo. Niewątpli-
wie to cecha wielkich artystów i pisarzy. Ci dwaj, w samym sercu zamkniętego społeczeń-
stwa, określili nową rzeczywistość w kategoriach wyobraźni. To, co wyobrażone, jest tak-
że możliwe i prawdziwe11.
Melquiades i historia w Stu latach samotności
Kronikarz w Stu latach samotności nie ujawnia wprost swej działalności. Kryje
się za tajemniczymi pergaminami w nieznanym języku, które członkowie rodu
Buendía latami usiłują odczytać. Dopiero gdy upłynie sto lat dziejów rodziny,
Aureliano Babilonia odkrywa, co zawierają.
(...) stojąc w olśniewającym blasku południa, zaczął odczytywać je głośno, bez trudu, jak-
by były napisane po hiszpańsku. Były to dzieje rodziny opowiedziane przez Melquiadesa
aż do najbłahszych szczegółów, na sto lat przedtem12.
Okazuje się, że Melquiades, jedna z najważniejszych postaci w uniwersum
Macondo, jest również kronikarzem rodu. Jego rola w powieściowym świecie
jest niezwykła i niezwykły jest on sam jako postać.
„Krępy Cygan imieniem Melquiades, z krzaczastą brodą i rękami jak łapki
wróbla” (s. 7) pojawia się w Macondo w pierwszych latach istnienia osady.
Przywozi do wioski najróżniejsze wynalazki i ciekawostki, rozbudzając wy-
obraźnię Josego Arcadia Buendíi i inspirując jego kolejne szalone przedsięwzię-
cia. Stymuluje cywilizacyjny i kulturowy rozwój Macondo; stanowi początkowo
jedyny łącznik osady ze światem zewnętrznym. Uosabia wiedzę.
Sam jest dość tajemniczy. Zdaje się nadczłowiekiem. Wiadomo o nim tylko
tyle, ile sam zechce o sobie opowiedzieć.
Tak, jak to sam opowiadał Josemu Arcadiowi Buendíi, pomagając mu urządzić laborato-
rium, śmierć szła za nim zawsze jak pies, obwąchiwała mu spodnie, ale nie decydowała się
skoczyć do gardła. Wymknął się wszystkim plagom i kataklizmom, jakie nawiedzały ro-
dzaj ludzki. Przeżył pelagrę w Persji, szkorbut na Półwyspie Malajskim, trąd
w Aleksandrii, beri-beri w Japonii, dżumę na Madagaskarze, trzęsienie ziemi na Sycylii
i olbrzymią katastrofę okrętową w Cieśninie Magellana. Ten niezwykły człowiek, który
twierdził, że posiada wiedzę tajemną Nostradamusa, był ponury i smutny (...) (s. 12).
Melquiades jest zatem więcej niż człowiekiem, żyje poza ludzkim czasem,
choć doskonale rozumie nawet najbardziej codzienne sprawy. Właśnie
w codzienności Macondo ujawniają się jego niemal boskie cechy. W jego po-
koju zawsze był marzec i zawsze poniedziałek (s. 368). Cyganowi udało się
również przekazać swoje wspomnienie członkom rodu Buendía – jako rodzaj
pamięci przekazywanej z pokolenia na pokolenie.
                                                          
11 C. Fuentes, Pogrzebane zwierciadło, przeł. E. Klekot, Łódź 1994, s. 168.
12 G. García Márquez, Sto lat samotności, przeł. G. Grudzińska i K. Wojciechowska, Warszawa
2001, s. 436. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasie podano numer strony.
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Samo imię Cygana, etymologicznie łączące pierwiastek hebrajski (oznacza-
jący króla) i grecki, przywodzi na myśl biblijnego króla-kapłana Melchizedeka,
o którym powiedziano: „Bez ojca, bez matki, bez rodowodu, nie mający ani
początku dni, ani końca życia, lecz podobny do Syna Bożego, pozostaje kapła-
nem na zawsze” (List do Hebrajczyków, 7,3). Melquiades również nie ma rodzi-
ny, zdaje się żyć od zawsze, jest stale obecny w domu Buendíów13. Łączy cechy
rozmaitych bóstw, herosów, postaci z mitów i legend. Kiedy przywozi lód do
Macondo, przypomina Prometeusza14. Można też zaobserwować analogię mię-
dzy Melquiadesem a greckim bogiem magii i pisma Hermesem. Młodnieje jak
Faust, wstaje z grobu jak biblijny Łazarz, jak święty Jan przepowiada apokalipsę
Macondo.
Jak Nostradamus zapowiada w swych przepowiedniach nadejście Antychry-
sta – w Macondo Antychrystem jest kompania bananowa15. Podobnie jak No-
stradamus pisze szyfrem, by tylko wybrani mogli odczytać rękopisy. „Napisał je
w sanskrycie, w swoim języku rodzimym i zaznaczył wiersze parzyste tajnym
szyfrem Cesarza Augusta, a nieparzyste wojskowymi szyframi Spartan”
(s. 436).
Melquiades ma również wiele wspólnego z indiańskimi szamanami, którzy
nawiązują kontakt ze światem duchów, potrafią być w kilku miejscach jedno-
cześnie i przechowują wiedzę oraz mądrość plemion. Wiedza ta jest tak ogrom-
na, że rodzą się nawet pogłoski, iż „(...) plemię Melquiadesa zostało zmiecione
z powierzchni ziemi, ponieważ przekroczyło granice wiedzy ludzkiej” (s. 46)
Melquiades jest zatem dla Macondo źródłem wiedzy, inspiratorem rozwoju
i postępu, nauczycielem, opiekunem i zarazem kronikarzem losów osady. Jeśli
Macondo jest całkowitym, kompletnym światem, to Melquiades jest rządzącym
nim bóstwem. Jest dobroczyńcą mieszkańców, cieszy się ich nabożnym szacun-
kiem, jest wszechwiedzący, nie dotyczą go ani czas, ani śmierć16. W swoich
tajemniczych rękopisach ukrywa przepowiednię co do losów Macondo. Jest
zatem prorokiem, a zarazem twórcą tej apokalipsy. Czas przeznaczony na roz-
szyfrowanie pergaminów staje się czasem darowanym rodowi Buendía.
Niezwykłość Melquiadesa jako kronikarza dziejów Macondo polega zatem
na jego wszechmocy w stosunku do świata, o którym opowiada. Jego zaszyfro-
wane w pergaminach słowa nie opisują rzeczywistości. Tworzą ją. Również pod
tym względem Melquiades posiada moc boską – jego słowa mają moc stwarza-
                                                          
13 Por. L.I. Mena, La función de la historia en „Cien años de soledad”, Plaza & Janes S.A.,
Barcelona 1979, s. 152.
14 Wprawdzie Prometeusz podarował ludziom ogień, lecz cel podarunku był podobny – spra-
wić, by człowiek potrafił ujarzmić przyrodę. Na tropikalnych Karaibach zastosowanie lodu na
szeroką skalę było ogromnym skokiem cywilizacyjnym.
15 Por. Melquiades y el texto dentro del texto en Cien años de soledad, http://members.aol.
com/alicianfa/melquiades.html.
16 Wprawdzie Melquiades umiera w powieści, ale potem jego postać, w charakterze widma
– wspomnienia – obrazu przekazywanego z pokolenia na pokolenie, pojawia się na tyle często, że
jego obecność jest wciąż odczuwalna. Ponieważ zaś Cygan „(...) przekroczył już próg śmierci, ale
wrócił, bo nie mógł znieść samotności” (s. 58), pozostali bohaterowie podtrzymują przekonanie
o jego nieśmiertelności.
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nia i unicestwiania świata. Historia Macondo spisana przez Melquiadesa nie jest
jednak chronologiczną kroniką wydarzeń. „(...) Melquiades nie ułożył faktów
w umownym czasie ludzi, lecz skoncentrował jeden wiek epizodów codzien-
nych tak, że wszystkie współistniały w jednym momencie” (s. 436).
Kronika Melquiadesa wpisuje zatem wydarzenia historyczne w porządek
świata, który się rodzi, przeżywa epokę pierwotnej szczęśliwości, następnie
gwałtownego rozwoju i powolnego upadku, aż do zagłady. Historia zdaje się nie
mieć znaczącego wpływu na dzieje Macondo. Jest okolicznością, która towarzy-
szy dziejom miasteczka, lecz ich nie kształtuje.
Melquiades jest właściwym twórcą Macondo, jego kronikarzem, znającym
z góry przebieg wypadków – bo spisując je, zanim nastąpiły, sam je stworzył.
Słowo jest tu zatem Słowem w znaczeniu biblijnym, tym, które było na począt-
ku i które oznaczało rzeczywistość. Słowo stwarza świat i stwarza historię. Rola
Cygana w świecie przedstawionym do ostatniej chwili pozostaje jednak ukryta.
Melquiades jest jednym z najważniejszych bohaterów i, choć dysponuje większą
wiedzą niż inni, choć wykazuje nadludzkie cechy, nic nie wskazuje na to, by
miał być demiurgiem powieściowego uniwersum. Dopiero gdy wypełnia się
przepowiednia i Aureliano Babilonia odczytuje manuskrypt, czytelnik – nie
mniej niż sam bohater – zostaje porażony informacją o tym, iż to Melquiades
był autorem i narratorem Stu lat samotności. To nagłe pojawienie się postaci na
zupełnie innym niż pierwotnie poziomie diegetycznym17 i niespodziewane ob-
jawienie szkatułkowego charakteru opowieści nasuwa pytanie o możliwość
istnienia nieskończonej liczby poziomów narracyjnych, nieskończonej liczby
historii wewnątrz innych historii. Każda historia może mieć swego autora, nar-
ratora, demiurga. Melquiades napisał dzieje Macondo, Gabriel García Márquez
napisał historię Melquiadesa. Czy możliwy jest nieskończony ciąg historii za-
wartych jedna w drugiej?
Rękopisy Melquiadesa podzielą los Macondo: zostaną zmiecione przez
wiatr. Czy można to rozumieć jako ostateczne przerwanie łańcucha szkatułko-
wych historii?
Jednak to nie tylko Melquiades, pisząc, stwarza Macondo. Równie ważne
jest to, że Aureliano Babilonia czyta pergaminy. Gdy Aureliano odczytuje ma-
nuskrypty, pomiędzy nim a ich autorem ustanawia się szczególna więź, zachodzi
wyjątkowy rodzaj komunikacji. Aureliano staje się idealnym czytelnikiem. Po-
nieważ poświęca się całkowicie próbom odszyfrowania rękopisów, jest swo-
istym alter ego Melquiadesa, dopełnieniem starego Cygana. To on odkrywa rolę
i przeznaczenie manuskryptów. To dzięki niemu powieść-rękopis objawia swój
profetyczny charakter. Ostatecznie więc los Macondo wypełnia się, bo tak zapi-
sał Melquiades i dlatego że Aureliano o tym przeczytał.
Macondo było już wirującym słupem kurzawy i gruzu, miotanym furią biblijnego huraga-
nu, kiedy Aureliano przerzucił jedenaście stronic (…) i zaczął odczytywać moment, który
przeżywał obecnie, odcyfrowując go w miarę przeżywania, widząc samego siebie
w trakcie odczytywania ostatniej strony pergaminów, tak, jakby to widział w mówiącym
zwierciadle. I znów przeskoczył kilka wierszy, by wyprzedzić przepowiednię i sprawdzić
                                                          
17 Por. G. Genette, Figures III, Paris 1972, s. 238.
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datę i okoliczności swojej śmierci. Ale nim doszedł do ostatniego wiersza, zrozumiał już,
że nie wyjdzie nigdy z tego pokoju, gdyż powiedziane było, że miasto zwierciadeł (lub
zwierciadlanych miraży) zmiecione będzie przez wiatr i wygnane z pamięci ludzi
w chwili, kiedy Aureliano Babilonia skończy odcyfrowywać pergaminy, i że wszystko, co
w nich spisano, niepowtarzalne jest od wieków i na wieki, bo plemiona skazane na sto lat
samotności nie mają już drugiej szansy na ziemi (s. 437).
Aureliano Babilonia, jako czytelnik, współtworzy zatem apokalipsę Macon-
do. Ale czy umiera razem z miastem, a wraz z nimi wszelka pamięć o Macondo?
Emir Rodríguez Monegal proponuje inną interpretację. Według niego Aureliano
jest Melquiadesem,
(...) the same child who is now situated in another dimension of time: after he has grown
up and seen the world and returned to his place of origin to write in sanskrit the history of
his ancestors, the fabulous history of his lineage (...)18.
Rzeczywiście, w zakończeniu powieści nie jest powiedziane wprost, że Au-
reliano umiera. Napisano natomiast, że umrze, skoro tylko doczyta rękopis do
końca. Ponieważ jednak w pokoju Melquiadesa czas stoi w miejscu, możliwe, że
rękopisy oprą się huraganowi, Aureliano nie umrze, a pamięć o Macondo
i rodzie Buendía przetrwa. Lektura zatem byłaby procesem nieograniczonym.
Tworzenie światów przez ich opisywanie i odczytywanie trwałoby nieprzerwa-
nie, a liczba możliwych historii zawartych w innych historiach okazałaby się
nieskończona. Proces lektury to zarazem największa z kolistych struktur, które
pojawiają się w konstrukcji rzeczywistości przedstawionej w Stu latach samot-
ności.
Melquiades jako kronikarz Stu lat samotności pełni zatem funkcję boga Ma-
condo, stwarza świat i prawa nim rządzące, zna przeszłość i przyszłość, a jego
słowo ma moc stwarzania rzeczywistości. Ale jednocześnie wszystkie jego mo-
ce okazałyby się bezużyteczne, gdyby nie było czytelnika, odczytującego zaszy-
frowane pergaminy. Dopiero para autor – czytelnik jest prawdziwym twórcą
dzieła i prawdziwym twórcą powieściowego świata.
Bomarzo jako powieść o renesansie
Kronikarzem w Bomarzo jest książę Pier Francesco Orsini. Ma on wiele cech
samego Manuela Mujiki Laíneza, tworzy z nim swoistą symbiozę. Determinuje
to obraz renesansu przedstawiony w powieści. Enrique Montero Cartelle tak
mówi o relacji autora i bohatera:
Autor nie tylko traktuje Piera Franceso Orsiniego jak coś swojego, ale także widać jego fa-
scynację światem renesansu, fascynację, którą przekazuje czytelnikowi odkrywającemu
uniwersalność ludzi tej epoki. Istotnie powieść stawia sobie za cel narrację-opis estetycz-
ny, półrealny, półzmyślony, osobowości księcia Bomarzo w kontekście całej galerii posta-
                                                          
18 E. Rodríguez Monegal, One Hundred Years od Solitude: the Last Three Pages, „Books
Abroad” 1973, nr 3, s. 489.
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ci ówcześnie mających znaczenie, które ukazują rozmaite wymiary okresu tak bogatego
i złożonego, jak renesans19.
Montero Cartelle wyróżnia trzy plany powieści: na pierwszym znajduje się
książę Orsini, jego życie osobiste i świat wewnętrznych przeżyć, na drugim
– postaci reprezentatywne dla epoki renesansu, na trzecim wreszcie, jako tło
– całość barwnego świata renesansu20. Autor tak konstruuje fabułę, tak kieruje
losami bohatera, by ukazać najważniejsze wydarzenia i postaci XVI wieku. Stąd
liczne podróże księcia Piera Francesco Orsiniego – Wenecja, Florencja, Bolonia,
Neapol, potem Lepanto – i nagromadzenie scen zbiorowych, gdzie w jednym
miejscu znajdują się arystokraci, dostojnicy kościelni, intelektualiści itp. Takimi
scenami, mającymi pokazać jak najpełniejszy obraz renesansu, są na przykład:
koronacja Karola V, ślub księcia w Bomarzo czy wydarzenia w domu Medy-
ceuszy.
Enrique Montero Cartelle w pracy El mundo renacentista en Bomarzo de
Manuel Mujica Laínez przekonuje, że Mujica Laínez ukształtował obraz rene-
sansu pod wpływem dzieła Jacoba Burckhardta Die Kultur der Renaissance in
Italien, opublikowanego w Bazylei w 1860 roku, wielokrotnie wydawanego
później w Argentynie. Burckhardt w swej wizji epoki podkreśla raczej cechy
nowe niż tradycyjne, raczej aspekty artystyczne i kulturowe niż społeczne
i ekonomiczne. Skłania się raczej ku idealizmowi niż pragmatyzmowi21. Podob-
nie postępuje Mujica Laínez. W centrum jego wizji renesansu są walki o władzę
świecką lub kościelną pomiędzy możnymi rodami, zamiłowanie do piękna, silne
tendencje indywidualistyczne, nauki humanistyczne, jak literatura i archeologia,
badania nad przyrodą, głęboka, choć subiektywna religijność, magia, astrologia.
Postaci historyczne przedstawione w powieści dzielą się na dwie grupy.
Pierwszą tworzą osoby pełniące funkcję swoistych ozdobników, użyczające
swego nazwiska i uwiarygodniające dzięki swej obecności na kartach powieści
stworzoną przez Mujikę Laíneza panoramę renesansowych Włoch. W tej grupie
znajdują się również typy postaci charakterystycznych dla epoki, jak dworzanin,
książę, humanista, lekarz czy wykształcona kurtyzana. Nie są historyczne, lecz
uosabiają ideały epoki.
Druga grupa postaci historycznych to te, które działają w powieści: Benve-
nuto Cellini, Cervantes, Paracelsus, arystokraci z rodu Medyceuszy.
Przedstawiając postaci historyczne, autor/narrator pozwolił sobie jednak na
pewną grę: często celowo deformuje nazwiska i inne nazwy własne: Buonarroti
staje się Buonarottim, Cola di Rienzo – Cola di Rienzi a Adriana dalla Rosa
– Adrianą dalla Roza22. Takie niewielkie przekształcenia podkreślają fikcyjny
charakter opowieści, przypominają czytelnikowi, że ma do czynienia z pisa-
                                                          
19 E. Montero Cartelle, El mundo renacentista en Bomarzo de Manuel Mujica Laínez, „Anales
de literatura hispanoamericana” 1989, nr 18, s. 171.
20 Por. ibidem, s. 172.
21 Ibidem, s. 173.
22 Por. D. García Simón, El Renacimiento como tema en Bomarzo de Manuel Mujica Laínez
„Especulo. Revista de estudios literarios”, Universidad Complutense de Madrid, nr 21/22, lipiec–
październik 2002/listopad 2002–luty 2003. http://www.ucm.es/info/especulo/numero
21/bomarzo1.html, http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/bomarzo2.html.
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rzem, nie historykiem, pomimo wszystkich historycznych szczegółów, które
skrupulatnie przedstawia.
Niezwykłość wizji renesansu stworzonej przez argentyńskiego pisarza pole-
ga jednak na współczesnej, dwudziestowiecznej perspektywie, z jakiej książę
opowiada o swoim życiu sprzed wieków. W rozdziale poświęconym postaci
narratora wspomniałam o rozlicznych, świadomych anachronizmach, stosowa-
nych przez opowiadającego, oraz o wyjaśnianiu mentalności ludzi epoki
z punktu widzenia dwudziestowiecznej wiedzy psychologicznej. W obrazie
renesansu przekazywanym przez księcia Bomarzo jest jeszcze kilka interesują-
cych aspektów, które decydują o przynależności powieści do gatunku nowej
powieści historycznej.
Enrique Montero Cartelle mówi o renesansie, że był
(...) być może tym momentem w historii ludzkiej kultury, gdy człowiek najmocniej ufał
samemu sobie, swojej sile i swej inteligencji. To „nowy człowiek”, który mając mocne
oparcie w przeszłości, bez strachu przygląda się postępowi i przyszłości23.
Pier Francesco Orsini, opowiadając o swoim życiu w XVI wieku, w pewien
sposób dokonuje demistyfikacji tej wspaniałej epoki. Oto o czasach, które
przede wszystkim ceniły piękno ludzkiego ciała i duszy, opowiada garbaty,
zakompleksiony książę o dość wątpliwej moralności. Vicino przyznaje się czy-
telnikowi do swojego kalectwa, aczkolwiek czyni to bardzo niechętnie, wyja-
śniając powody.
Ci, którzy o mnie pisali w dworskiej retoryce, przezornie przemilczeli te defekty. Jeśli
o nich mówię, służy to wyjaśnieniu mego charakteru i dlatego że chodzi o coś bardzo dla
mnie esencjalnego24.
Okazuje się, że książę jest tak przywiązany do wizerunku, jaki przekazany
został potomności, że bez ważnego powodu nie jest skłonny prostować
i wyjaśniać nieścisłości. Wizerunek zatem okazuje się oddziaływać silniej niż
rzeczywisty obraz człowieka.
Mówiąc o renesansie, książę przyjmuje postawę ambiwalentną: niekiedy za-
chowuje się jak autorytet w sprawach renesansu, bo żyjąc w tamtej epoce, zna ją
lepiej niż późniejsi badacze, innym razem sam przyznaje, że wiedzę o XVI wie-
ku czerpie ze źródeł. „Później, zbierając dane tu i ówdzie, zdołałem zrekonstru-
ować krótką biografię Abula” (s. 98).
Cztery wieki dystansu do przedstawianych wydarzeń sprawiają, że Pier
Francesco Orsini tworzy obraz epoki, w której żył, zarówno na podstawie swych
wspomnień, jak i opierając się na istniejących dokumentach. Uzupełnia szcze-
góły, których nie dane mu było poznać wcześniej, ale również kwestionuje,
podważa istniejące świadectwa, zaprzecza obowiązującym wersjom faktów.
Podkreśla, iż to, co przetrwało wieki i dotarło do czasów współczesnych, to
bardzo niewielka część tego, czym w istocie było odrodzenie. „Czasami myślę,
odwiedzając muzea i oglądając zbiory, że połowa renesansu przepadła bez wie-
ści. I jest mi żal” (s. 52).
                                                          
23 E. Montero Certelle, op. cit., s. 172.
24 M. Mujica Laínez, Bomarzo, Barcelona 2004, s. 28. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania, w nawiasie podano numer strony.
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Wielokrotnie przywołuje książki, malarstwo, sztukę na poparcie swych są-
dów. Artefakty mają służyć jako dowody rzeczowe w procesie odtwarzania
historii. Potwierdzają wersję faktów, jaką książę uważa za słuszną, lub prowo-
kują go do sprostowań, wyjaśnień, uzupełnień.
W Bomarzo jest mnóstwo przykładów takiego postępowania, począwszy od
portretu autorstwa Lorenzo Lotto, który ma potwierdzić, jakim człowiekiem był
Pier Francesco Orsini. Tutaj, tak jak Maria Caballero w pracy Bomarzo: el Re-
nacimiento italiano en la pluma de Mujica Laínez, ograniczę się do podania
pojedynczych przykładów25.
Tuż przed koronacją Karola V w Bolonii książę Bomarzo zostaje przedsta-
wiony cesarzowi. Postrzega go przez wizerunek stworzony przez Paolo Giovio.
Doświadczenie tylko potwierdza wcześniejsze wrażenia. „Cesarz nie powiedział
ani słowa. Zdumiała mnie bladość jego trzydziestu lat, srebrzysty kolor,
o którym wspomina Paolo Giovio, chłód niebieskich oczu...” (s. 222).
W innych przypadkach kronikarz interweniuje, by ukazać swój brak akcep-
tacji dla wersji wydarzeń, które oparły się działaniu czasu, dopowiada, co wie,
modyfikuje treści albo zdecydowanie im zaprzecza.
Pięć lat później, kiedy Cellini został zatrzymany i uwięziony w Castel Sant’ Angelo, pod
strażą szalonego gubernatora, który wierzył, że jest nietoperzem, stało się to – sam Benve-
nuto przyznaje to w swoich wspomnieniach – na skutek intryg Piera Luigiego. Mistrz mó-
wi w swojej książce, że Farnese oskarżył go, że podczas napaści na Rzym, w tym samym
zamku, gdzie później cierpiał długie więzienie, ukradł watykańskie kamienie szlachetne
wartości osiemdziesięciu tysięcy dukatów. W rzeczywistości był to absurdalny pretekst.
Prawdziwa przyczyna – której nie znam, bo nie została zapisana przez Benvenuto w jego
obfitej twórczości – wyrosła z nienawiści, jaka narodziła się między tymi dwoma
w Bomarzo (s. 250).
Przez taki stosunek do dokumentów, zarówno źródeł pisanych, jak i dzieł
sztuk plastycznych, przez widoczny, wyeksponowany proces rekonstrukcji hi-
storii na podstawie rozmaitych źródeł informacji Mujica Laínez przedstawia swą
teorię na temat pisarstwa historycznego. W Bomarzo mówi o tym wprost:
Z tego wynika, jak trudno jest sądzić człowieka po śmierci, na podstawie nielicznych do-
kumentów, które krążą, absurdalne, wyjęte z kontekstu, arbitralne, pośród zbioru nieja-
snych śladów. Biograf świadomie składa swe puzzle, posługując się niespójnymi, cha-
otycznymi spisanymi świadectwami, które zachował kaprys losu, a reszta, intymny świat
postaci, często i jej cechy i najważniejsze dane, umykają mu. Sądzi, że chwycił w sieć eru-
dycji i egzegezy kogoś, z kim czuje się związany nieokreślonym pokrewieństwem, kogoś
zmarłego wiele lat temu, a nie robi nic więcej, jak tylko odzyskuje szczątki z katastrofy.
Gdyby inspirator niniejszego studium mógł ocenić owoc badań, zdumiony, nie rozpoznał-
by się (s. 384).
Powyższe słowa argentyńskiego pisarza doskonale się wpisują w postmoder-
nistyczną wizję historiografii i w poetykę nowej powieści historycznej. Rolą
kronikarza w Bomarzo jest zatem przede wszystkim ukazanie czytelnikowi pro-
cesu rekonstrukcji historii, udowodnienie, że to przyszłość kształtuje obraz prze-
szłości.
                                                          
25 Por. M. Caballero, Bomarzo: el Renacimiento italiano en la pluma de Mujica Laínez, „Ana-
les de Literatura Hispanoamericana” 1999, nr 28, s. 489–506.
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Kronikarze w nowej powieści historycznej pozwalają uchwycić proces prze-
istaczania się zbioru faktów w historię, dostrzec uwarunkowania i potencjalne
trudności. Kluczem do tego przeistaczania są opowiadający. Historia tworzy się
przez akt opowiedzenia o niej, stąd ogromne znaczenie ludzi pióra, którzy nie
tylko mogą opowiedzieć historię, stworzyć kronikę, ale i trafić z nią do szero-
kiego grona odbiorców. Obecność kronikarzy w świecie przedstawionym po-
wieści pozwala postawić najważniejsze pytania o sposób rekonstruowania czy
raczej dekonstruowania historii i podkreślić ścisłe związki historiografii
z literaturą piękną.
Kronikarz ze swą kroniką – taki, jakim go postrzega Hayden White w tekście
o znaczeniu narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości – nie jest jednak
historykiem, autorem właściwej narracji historycznej. Z faktów tworzy opo-
wieść, ale nie wyjaśnia dziejowych procesów. Instancją, która tutaj dokonuje
ostatecznego usensownienia historii, interpretuje ją i konkluduje, jest czytelnik.
W metapowieści historiograficznej to do niego należy rola historyka
z największym autorytetem, w procesie lektury współtworzy bowiem dzieło
i nadaje mu znaczenia.
R e s u m e n
El papel de la crónica y del cronista en la construcción de la realidad novelesca en la
metanovela historiográfica hispanoamericana
El presente artículo comenta el carácter autoreflexivo de las novelas pertenecientes al género
llamado por Linda Hutcheon metanovela historiográfica. Se fija en uno de los aspectos de
autoreflexión: comentarios acerca del proceso de la creación y recepción de la obra literaria.
Los comentarios vienen motivados en el texto por la presencia entre los personajes de las
novelas de los hombres de letras llamados aquí ”cronistas”. Se comenta el papel del cronista
y su crónica, su estatus dentro del mundo presentado y su contribución al proceso de la
creación y presentación del mundo novelesco en tres novelas hispanomericanas: Terra nostra
de Carlos Fuentes, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y Bomarzo de Manuel
Mujica Laínez. Su actividad consiste en lo que Hayden White considera la primera etapa de
convertir el conjunto de hechos en historia concediéndole el estatus de narración. Los
cronistas hacen visible este proceso y los problemas que supone. Su actividad en el mundo
presentado permite hacer las preguntas cruciales sobre la reconstrucción, o más bien,
deconstrucción, de la historia en la metanovela historigráfica y pone en relieve las relaciones
entre la historiografia y las bellas letras.
El cronista con su crónica no es, sin embargo, historiador, autor de la narración histórica
propiamente dicha. Reúne los hechos convirtiéndolos en una narración, pero no explica los
mecanismos de los procesos históricos. El que da sentido a la historia, la interpreta y la
concluye es el lector.
